“无(伍)声”消失的背后——双面“2009”

"回顾09的dota生涯，争议与成就并存。作为浙大高材生，天赋型的游戏选手，09令人钦佩的从来都不是游戏天赋，而是在人生关键转折点上的大局观与决断力。

他既有急流勇退的勇气，又有敢成第一个吃螃蟹人的勇气。这正是我们每个人逐步梦想的路上，最为欠缺的。"

2020年的第一个月，在斗鱼直播的09，悄无声息的停播了。

这并不符合他向来高调的作风。

直到最近，他才现身老婆的微博直播才表示，直播行业现在的天花板太低了，自己的粉丝人气都已经过了上升期，加上家庭原因，自己不再想继续从事直播方面的发展。

在刀塔圈，这个自称为“抗争”一生的浙大高材生，在刀圈水友眼中，却是最矛盾的个体，世界冠军、商人、猪肉事件、黄埔军校校长等褒贬称号，让其饱受争议。

或许对于09而言，他信奉的是他解说视频《沉默的独白》说的那句话，在你没有做出成绩之前，这个世界不会在乎你的自尊!

小城青年到了大上海

1987年3月，伍声2009出生在山西运城永济市，这个人口不足50万的小城，估摸许多人都未曾听过。

他在一个工厂大院里长大，父亲是个不苟言笑的手艺人。自小，伍声就是“别人家的孩子”，他初中时成绩出色，顺利通过了上海育才中学的招生考试，上海育才中学是上海市首批重点中学，当时整个山西省也仅有几个名额。

16岁的小城青年，依然离开了父母到了大城市魔都。

一个人所有的选择，构成了他的一生。

但是人生那么短，怎样才算不会选错?

初登上海滩，伍声在感叹新鲜繁华的同时，更多的是压力。和此后的沪漂之路，只是他的选择更加激烈和残酷。

他必须要付出比同学更多的努力，才能与本土同学站在同一条水平线上，就注定了09人生的不平凡。

赌赢了考上浙大

在上海读高中的三年，伍声的目标和绝大多数高中生并没有什么不同，拼命读书，考一个好大学。

高考后，伍声向报名浙江大学，当时高考模式还没有并行志愿，当家人知道往年浙大分数线比伍声模拟考试分数高了20分时，无论如何也不同意他填报。

伍声依然坚持自己的选择，填报了浙大。伍声赌对了，浙江大学在上海地区录取分数线的“小年”，他以相对低的分数最终进入了浙江大学生物工程专业。

从填报志愿这一点，伍声就证明了自己的勇气，在处理关键问题时的果决。放眼当前的刀塔圈，几乎再难寻如此的一个人。

成功进入浙大，给予了伍声强大的自信心。

那个劲乐团的女孩

2005年，黄义达的《那女孩对我说》火便了大江南北。进入浙大后，伍声青春期荷尔蒙的爆发，“那女孩”的出现成为他人生的另一个转折点。

遇到“那女孩”之前，伍声并没有接触过长时间网络游戏。因为“那女孩”爱玩《劲乐团》，为了能与心仪的女孩有共同话题，这位“别人家的乖孩子”一头扎进了网吧，并在这样一款对手速与操作有要求的游戏上斩露出过人的天赋技巧，并取下ID：2009(下面我们就简称了“09”了。

之后，2009这个ID冲出网吧，响彻世界dota圈，却很少知道，这个ID最初来自劲乐团。

伍声对于劲乐团的热情没能存在多久，就迅速被另一款游戏给“圈粉”了，这便是DOTA。当时，dota风靡国内，尤其是在大学校园，dota成了女朋友最大的竞争对手。

浙大校队的09

刚接触dota不久，伍声就尽显自己的游戏天赋，他在对战平台上以轻松地赢下来自天南海北的对手，成为了名副其实的路人王选手。在平台独孤求败的感觉，已经很难让伍声找到玩dota的意义。

顺利加入校队成为队长。他带领校队AVNC，一举将夺冠热门战队Html给打自闭了。于是，他便计划着拿下一个属于自己的电子竞技冠军，且没有犹豫。

在当时那个电子竞技还被当成网络毒品的年代，杨永信的宙斯电疗法被推崇，家长害怕恐惧，网瘾少年成了贬义词。当时待遇最好的EHOME工资才一千出头，陶教授们横行，鼓吹沉迷游戏十恶不赦要抓去戒断改造。

一个浙大高材生确做出了这样一个选择。这无异于疯子和神经病。

但09只留下了一句话，他对父亲说，“你如果不给我这个机会，我会后悔一辈子。”

加入Ehome夺冠和偷钱风波

2008年5月，沪漂少年北上，成了京漂少年。在黄翔Longdd的引荐下加入了Ehome，09与longdd、DC大魔王等成为了队友(狗哥sansheng也短暂呆过)。

在2008年的PGL2008比赛前夕，伍声收到了浙大的处分通知，因荒废了近乎一年的学业，责令他在期末前返校并通过考试，否则将面临退学的处罚。

此时，Ehome已报名参加了几场比赛。面临人生抉择，最终决定随队参与比赛，一举拿下了PGL2008第三赛季冠军、 GOA联赛冠军、WCG总决赛冠军、G联赛冠军、ACG亚洲杯冠军。

在2009年SGamer的solo赛决赛中，酒神留下了震惊DOTA圈的“打字杀鸡”操作与名句“这个比赛我要赢，不好意思!”，将Longdd斩于马下，完成了从路人王到包揽冠军的人生转变。

在Ehome连获冠军之时，却因为2000块钱陷入了风波之中。

当时ehome经理71称俱乐部放钱的包里少了2000块钱，并质疑这钱是09拿的。对此，09决力否认，并建议报警。双方各执一词争执许久都没有结果，这场闹剧就仿佛陷入了一场罗生门，不了了之，至今仍没有结果。

这也成了09离开Ehome的导火索。

国内DOTA史上世界首冠

在Ehome取得一系列大赛冠军后，09多次提交浙大的入学申请，选择了退役返校完成学业。但面临毕业时，09又对自己的人生进行了一次豪赌，突然决定组建FTD战队，备战世界级大赛IEM。

仅用一个月的时间，09就完成了战队成员磨合、战队管理、日常训练等项目，在10月份拿下IEM冠军。同年11月份，09大胆尝试了俱乐部制度，改名为SGTY，并与队友ZSMJ,小池等人取得SMM2009世界冠军(国内DOTA史上世界首冠)。

这个冠军还打破了欧洲和东南亚对垄断dota冠军的局面，开启了CNDOTA天下第一的时代。

那几年，中国选手出现的地方就代表着绝对的统治力，几乎所有人都陷入了当时的幻梦当中。

在2010年时，SGTY获得赞助更名为LGD战队，横扫了WCG、U9、ADC、G联赛、ESWC预选赛等各大大型赛事，09也成功从浙大毕业。可以说，LGD是目前国内最职业、最正规、造血功能最好的DotA战队。

退役当解说

正处于职业巅峰期的他，做出了一个令DOTA圈瞠目结舌的决定——退役当解说(主播)。

打造了国内最职业、最正规、造血功能最好的DotA战队

有趣的是，09退役当解说(主播)，便是海涛引路的。作为第一批做视频解说的人，海涛曾在09退役时给予了许多发展建议。

他比海涛更加出色，这不仅仅是他职业生涯带来的光环，更是“从零单排”“酒神的大局观”等视频本身质量在那个年代就足够显示出作者的用心。

在优酷上，伍声写那句“the truth is what it is, not what you see”的一旁就是两个醒目的数字，6.1亿视频播放数和115万粉丝数。

09在商业运营上更是有天赋，他很快就用成绩打脸了那些质疑他退役的人，不到半年的时间就成为了当时全网最火的DOTA视频制作者。他发掘出了视频带货的潜力，开启了“直播+淘宝”的模式，赚得转型后的第一桶金。2011年底，单月的利润几乎能达到二十几万元。

涛9事件

在商业上取得成功后，因为09想参与解说遭到Starswar6总决赛拒绝，于是便发微博抨击海涛。开启了dota历史上注明的“涛9事件”。

海涛称，我之前真的是把2009当做很好的朋友，一步一步把我自己的心得教给他。我这人重朋友，为了朋友做什么都行，但渐渐，我发现了2009，却从未把我当做朋友。

此次事件，还挖出来当前09克扣LGD队友工资一事(赞助商加工资但是09没有给队员)，该事件也得到了LGD官方的确认。

在淘宝商业取得成功的同时，也发生了意外。2013年，突然有粉丝在网上曝出，09在零食店里售卖的那款产品并非使用真正的牛肉制作。虽然没有涉及食品安全这样的红线，但是“假货”的消息一时之间，对他的品牌形象造成了巨大的冲击。

对此，09回复称并不知道自己销售的东西不是真正的牛肉制作，并在自己的视频里向观众道了歉。

09商业帝国

除了淘宝的运营，09的商业帝国也在大肆发展。他成立了玖果公司，并获得了2经纬500万元的投资。2015年，玖果又拿到360领投、经纬跟投的3000万元。

09开始尝试开发手游和App，不过似乎并没有成功，在业内反应平平。

09还重建了FTD俱乐部，打造09电竞平台，投资网吧和大学生赛事，09希望能把自己的业务整合成为一个可循环的生态.

FTD在刀塔圈因为常给一二线队伍出售有发展潜力的选手，因此又被称为刀塔圈的黄埔军校。在二三线缺乏生存能力的刀塔职业圈。FTD能生存如此之久，不可谓不是奇迹。

老队友ZMSJ

过去几年，09也从未在dota停留，英雄联盟火了就解说LOL，绝地求生火了就涉及吃鸡，也曾直播过王者荣耀。不过这些都不能打开市场，最终还是回到了dota。

2019年1月的重庆major，当09和ZSMJ一同坐上了解说席，这个画面不知道让多少刀塔粉丝感触。

他们一起在赛场上时，创下了许多奇迹和酣畅淋漓的比赛，赢取了许多冠军，也留给了粉丝们美好的回忆。

但是在场下，他们之间并没有太多交集。在直播中，那时还没有加入OB，没有熟读《情商》ZSMJ坦言，他和09并不是一路人，更偏向于商人，谈不来。一起当队友时，09比较严肃，又是领导和上司，说话放不开。

ZSMJ还在直播中爆料，自己结婚时给09发了微信邀请，没有得到09的回复。

而此时，09似乎确实没有时间理会与自己没有利益关系的ZSMJ，他转战商圈后人生更是如同开挂，组建主播电商代运营平台、创办09电竞平台、创办wucg高校联赛、在斗鱼成立云汉公会、自己出来签约直播，成为电竞圈内数一数二的大佬。

人情世故和利益

2018年，他与熊猫的合约结束后，开始在斗鱼直播平台重新开播。

加入到OB直播大本营的09，此前几乎没有与OB众人往来。在斗鱼直播后，09开始频繁的与OB和PIS等众人互动。

这也符合09的本性，只与自己有利益相关的人进行往来。

2019年，09与葛小允完婚的消息也是一度“炸圈”，“王思聪当伴郎送豪车”更是数次登上微博热搜。

而在婚礼现场，OB众人和刀塔各大主播也被邀请悉数到场，包括此前在直播中抱怨过的老队友ZSMJ。

从此次事件看，09在刀圈的“商人”本性更加坚固。其实，“商人”并没有好与不好，每个人追求的东西不一样。结合自小就从小县城的到大上海打拼的背景，我们或许给予09更多的理解。

在“无兄弟，不刀塔”根深蒂固的环境下，09的为人处世确实与之格格不入，成为了许多刀塔粉丝眼中的“异类”。

梦想是个奢侈的词汇，人人皆有梦，至少09对于梦想的执着、付出与勇气，是大部分人不能比拼的。

退出直播

随着DOTA1这个游戏流量流失的加剧，最近两年09直播间的人气也是越来越低，丝毫没有当年众星捧月的盛况。

即便是加入斗鱼后，09的热度依旧没有好转。在刀圈直播蛋糕基本已经被分配完的前提下，09不管是直播dota1还dota2，都已难创造辉煌，考虑退出直播也在情理之中。

可以想象的是，退出直播后的09，或许又将与刀塔圈的各位“决裂”了。

回顾09的dota生涯，争议与成就并存。作为浙大高材生，天赋型的游戏选手，09令人钦佩的从来都不是游戏天赋，而是在人生关键转折点上的大局观与决断力。

他既有急流勇退的勇气，又有敢成第一个吃螃蟹人的勇气。这正是我们每个人逐步梦想的路上，最为欠缺的。